MADURA SATU | PAMEKASAN - Di sudut Dusun Soloh, Desa Murtajih, Kecamatan Pademawu, Kabupaten Pamekasan, Nurrahmah (46) menjalani hari-harinya di atas keterbatasan.

Tubuhnya lumpuh akibat stroke, suaminya pergi meninggalkannya, dan bantuan sosial yang seharusnya menjadi penopang hidup, tak pernah sekalipun ia rasakan.

Sudah bertahun-tahun ia hanya bisa terbaring dan bergantung pada belas kasih saudaranya. Padahal, namanya tak pernah tercatat sebagai penerima Program Keluarga Harapan (PKH) maupun bantuan sosial lainnya.

“Saya tidak pernah mendapatkan bantuan apa pun untuk biaya anak sekolah,” ucapnya dengan suara lirih, Jumat (13/2/2026).

Sebelum stroke menyerangnya, Nurrahmah masih bisa bekerja sebagai petani untuk mencukupi kebutuhan keluarga. Namun sejak tubuhnya tak lagi mampu digerakkan normal, penghasilan pun terhenti total.

ADVERTISEMENT

Dalam kondisi sakit, sang suami justru memilih pergi, meninggalkannya berjuang sendiri bersama anak semata wayangnya, Kholifatun Nadiah (16).

Kini, kehidupan mereka sepenuhnya bergantung pada Nurayyah (60), saudara kandung Nurrahmah yang juga hidup dalam keterbatasan. Dari tangan saudaranya itulah makan sehari-hari hingga biaya sekolah Kholifatun dipenuhi, meski serba pas-pasan.

Ironisnya, di saat banyak warga lain menerima bantuan, Nurrahmah justru tak pernah tersentuh program apa pun. Bahkan bantuan beras pun belum pernah ia terima.

“Teman-temannya banyak yang dapat. Saya tidak pernah mendapatkan bantuan sampai anak saya sekarang sekolah di MAN 1,” katanya.

Setiap pagi, Kholifatun harus berjalan kaki dari rumah menuju jalan raya untuk menunggu tumpangan temannya agar bisa sampai ke sekolah. Tak jarang ia berangkat tanpa uang saku.

ADVERTISEMENT

“Kami sangat berharap bisa mendapatkan bantuan. Sering anak saya sekolah tanpa uang saku. Untung ada MBG, jadi masih bisa makan,” tutur Nurrahmah menahan haru.

Nurayyah membenarkan kondisi tersebut. Sejak Nurrahmah sakit, keduanya tinggal bersamanya. Ia berusaha semampunya agar sang keponakan tetap bisa melanjutkan pendidikan.

“Selama ini saya yang berusaha memberi makan dan membiayai sekolah anaknya. Bantuan PKH atau beras pun tidak pernah dapat,” ujarnya.

Sementara itu, Kepala Dinas Sosial Kabupaten Pamekasan, Herman Hidayat Santoso, menyatakan bahwa pengusulan bantuan sosial dapat dilakukan oleh pemerintah desa maupun pendamping PKH.

Sementara itu, Kepala Dinas Sosial Kabupaten Pamekasan, Herman Hidayat Santoso, menyatakan bahwa pengusulan bantuan sosial dapat dilakukan oleh pemerintah desa maupun pendamping PKH.

ADVERTISEMENT